«Dess mindre du har levd,
jo svartere dar du.»

Tomhetens smerte

En littereer gjenganger er hvordan
eksistensiell tomhet kan gjore deden mer
provoserende, eller til eneste utvei. I et av
sine dikt fanger Hans Borli essensen: «Dess
mindre du har levd, jo svartere der du.»

Det uforleste liv omhandles i en uendelig
rekke littereere verk. Doden gjor tomhet
ekstra tydelig, og understreker at vi har
bare én sjanse. Det innholdslese liv kan
forme deden til en uforsonlig fiende mott
med bitterhet og fortvilelse.

Temaet synes mer egnet for det skrevne
ord enn for maleri. Det kan minne om
perioder i meditasjon med rastleshet og
kjedsomhet ndr man er neer det uforleste i
egen psykologi.

TOLSTOJS IVAN ILJITSJ - ENSOM,
USNAKKET OG UFORL@ST D@D

En sterk kontrast til kjeerligheten reflektert
i Taj Mahal, Michelangelos Pieta og Monets
Camilla, er Leo Tolstojs korte novelle pa 60

sider om [van Iljitsj’ dod. Ferste gang publisert i
1886 og senere oversatt til en rekke sprak med
utallige opplag, kan boken vere det mest siterte
verk i verdenslitteraturen om en syk persons
ferd inn i deden.

Mange kjenner Mark Twains definisjon
av en klassiker: Boker «alle» har hert om,
men ingen har lest. Historien om Ivan Iljitsj
behover ingen grue seg til. Novellen er lettlest
og intens, full av levende, til dels pinlige og
komiske detaljer i Tolstojs livneere og realistiske,
neermest «fotografiske», skrivestil. Portrettet
av den superalminnelige, neermest arketypisk
borgerlige Ivan Iljitsj er allmennmenneskelig og
lettgjenkjennelig erfaringsneer selv om boken
utkom for over 135 &r siden.

Novellens sentrale del er det vonde og
uforloste dedsleiet til en middelaldrende
dommer. Dodsleiet er smertefullt og ensomt.
Den borgerlige, grunne og selvopptatte familien
benekter at det gar mot slutten.

Tostoj bruker novellens forste del til &
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... en slags forbudt lettelse over at daden — denne gangen
— rammet en annen, samt ... de muligheter vedkommendes

dod kan Gpne

beskrive gjennomfert ironisk det overfladiske,
fasadeorienterte og parodisk konvensjonelle
livet til Iljitsj og hans familie. Greven og
moralisten Tolstojs penetrerende forakt

for borgerskapets ytre uegentlige former
gjennomsyrer fremstillingen.

Tolstojs Ivan Iljitsj ‘ded kan sees som en
forloper til den tsjekkiske forfatter Milan
Kunderas mest kjente og samtidskritiske bok
Tilvaerelsens uutholdelige letthet fra 1984. Kunderas
hovedskikkelse personifiserer en single-kultur
som ikke vil ta livet pa alvor og systematisk
unngdr dypere personlige relasjoner. Ivan Iljitsj’
skjold mot livets eksistensielle utfordringer
er embetsmannsposisjonen og et overfladisk
sméborgerlig familieliv: «In all this the thing
was to exclude everything fresh and vital, which
always disturbs the regular course of official
business, and to admit only official relations
with people, and then only on official grounds.»

DEN UFORLOSTES/TOMHETENS
DODSANGST

De to siste sider lar Tolstoj den deende Ivan
Iljitsj gjennomga en voldsom dedsangst siden sa
mye i hans liv er uforlest, uforsont og uforstatt:
«He struggled as a man condemned to death
struggles in the hands of the executioner,
knowing that he cannot save himself. And every
moment he felt that despite all his efforts he
was drawing nearer and nearer to what terrified
him. He felt that his agony was due to his being
thrust into that black hole and still more to

his not being able to get right into it.» Etter en
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livslang jakt pa status og prestisje har Ivan Iljitsj
ingen minner som nerer og roer ham i motet
med deden.

Tolstojs budskap er 4 ta livet pa alvor for
at dedsangsten ikke skal bli overveldende.

Men Tolstojs moralisering er i denne novellen
ikke patrengende eller floskelpreget inntil han
i de siste avsluttende linjer neermest lar den
deende bli kristent frelst. Han er kritisk til
hovedpersonene, men med en grunnleggende
sympati for de mennesker som skildres, med
forbehold for enkelte drepende kortfattede

og karikaturpregede beskrivelser av noen
overfladiske og manipulerende biroller.

Flere ganger vender Tolstoj tilbake til en for
mange kjent folelse ndr noen der. Mange tanker
vekkes, men enkelte er vanskeligere & vedsta
seg enn andre, langt mindre si hoyt: en slags
forbudt lettelse over at deden — denne gangen —
rammet en annen, samt tanken p& de muligheter
vedkommendes ded kan dpne. Tolstoj er en
mester i & f4 frem kontrasten mellom den falske
ytre sorg og den indre kalkyle om dedsfallets
potensielle fordeler: «So on receiving the news
of Ivan Ilych’s death the first thought of each
of the gentlemen ... was of the changes and
promotions it might occasion...»

HVORFOR MEG?

I Dyade 3/20 skrevet av personer med en
alvorlig diagnose, er et gjennomgangstema
den uunngaelige bitterhet og ubegripelighet
med 4 ta inn over seg skremmende sykdom, og
den til dels smertefulle vei frem til forsoning.



- MISUNNELSEN
DE LEVENDE

selv var dedssyk, skrev den
ranske dramatikeren Eugéne
tykket Kongen dor. Stykket
er en del stemninger alvorlig
dre kan komme inn i.
vedpersonen, herskeren, er syk
skal da. Hans bitterhet er stor.

t er bedre enn a mete slutten: Men
re som lever, har vondt i ryggen.
Dere opplever noe. Dere synes det

er kjedelig; dere synes noe. Dere er,
uansett hvordan dere har det, dere er.
- Dere er her.

For kongen er dedens ikke-eksistens
det verste man kan forestille seg. Den
deende lonesco kan ha skrevet ut fra
seg selv.

Daden er for en del et tema
overordnet det meste. For andre er
politikk ogsa her viktigere.

Den avdade journalisten og
forfatteren Tomm Kristiansens
presentasjon av Kongen dor under
overskriften «The Big Man» i
Nationaltheatrets programhefte lar
dessverre det allmennmenneskelige
tema forsvinne: «Maktens menn vil
helst ikke ga av. Det er en del av
diagnosen ‘The big man syndrome’. De
er herskere, selv om grunnloven de har
avlagt ed pa er demokratisk.

.... | mellomtiden lever de et
avsondret liv med hayt gjerde.»

nsplash




«A bli alvorlig syk er krenkende: Hvorfor skjer
dette nettopp meg? Er ikke dette grunnleggende
urettferdig? ... Alvorlig sykdom gjor det
tydeligere for oss hvem vi er. Med et uttrykk fra
Acems meditasjonspsykologi er alvorlig sykdom
aktualiserende. Den bringer frem reaksjonsmaéter
og mestringsstiler som vi ogsa ellers tyr til,

men nd med tydeligere konturer som vi ellers
ikke nedvendigvis har veert oss selv bevisst. ...
Paradoksalt har sykdom dermed ogs4 blitt en
ressurs.» !

For Ivan Iljitsj er sykdommen lenge bare vond
smerte: Ilych «restrained himself no longer but
wept like a child. He wept on account of his
helplessness, his terrible loneliness, the cruelty of
man, the cruelty of God, and the absence of God».

Generelt og abstrakt anser vi sykdom, ded og
motgang som selvfolgeligheter. A akseptere livets
skyggesider er vanskeligere ndr det gjelder oss
selv: «The syllogism he had learnt ...: ‘Caius is a
man, men are mortal, therefore Caius is mortal,”
had always seemed correct as applied to Caius,
but certainly not as applied to himself. That
Caius — man in the abstract — was mortal, was
perfectly correct, but he was not Caius, not an
abstract man, but a creature, quite separate from
all others. ... Caius really was mortal, and it was
right for him to die; but for me, ... Ivan Ilych,
with all my thoughts and emotions, it’s altogether
a different matter. It cannot be that I ought to die.
That would be terrible. ... I and all my friends
felt that our case was quite different from that of
Caius.»

Det tilsvarende sitat fra Woody Allen er
velkjent: They say we are all going to die
sometime. But in my case, I think God will make
an exception.

1. Eirik Jensen, leder Dyade3/2020
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Frykten og benektningen river i Ivan
Iljitsj nar deden naermer seg og er lett
a kjenne seg igjen i: «It can’t be. It's
impossible! But here it is. How is this?
How is one to understand it?»

D@DEN SPLINTRER FLOSKLENE
Tolstoj skildrer en smdborgerlig
konvensjonell psykologi. Familien er
stolt over hvordan de har innrettet
sitt nye hjem som de regner med vil
gjore inntrykk pa alle bekjente: «In
reality it was just what is usually seen
in the houses of people of moderate
means who want to appear rich, and
therefore succeed only in resembling
others like themselves: ... His house
was so like the others that it would
never have been noticed, but to him it
all seemed quite exceptional.» Tolstoj
er like drepende i sin beskrivelse av
de overfladiske samtalene om det som
rorer seg i tiden. Parallellene til dagens
politiske korrekthet er tydelige: «...
the sort of conversation that is always
repeated and is always the same.»
Ivan Iljitsj, den unge juristen og
senere dommeren, gifter seg ut fra ytre
kriterier om en passende fasade. Som
et forvarsel om den dedelige sykdom
som senere skaker forstillelsen, rives
den kunstige idyllen og flosklene i
stykker av tidlig graviditet og sma
barn: «But from the first months of
his wife’s pregnancy something new,
unpleasant, depressing, and unseemly,
and from which there was no way to



At omgivelsene lukker gynene for dgden, gjor den syke lvan
lljitsj mer ensom siden dgden likevel er der.

escape, unexpectedly showed itself». Det lette
fasadelivet gjenetableres senere nar familien
med Ivans Iljitsj’ hoyere embetsmannsinntekter
sammen kan jage etter ytre status.

Med Ivan lljitsj” alvorlige sykdom skaper de
uegentlige omgangsformene en fremmedhet,
mellom ektefellene, til livet og deden. De
kjeder hverandre, irriterer seg gjensidig over all
verdens smating; til slutt hater de hverandre.
«... [A]nd the more she pitied herself the more
she hated her husband. She began to wish he
would die; yet she did not want him to die
because then his salary would cease. And
this irritated her against him still more. She
considered herself dreadfully unhappy just

Tolstojs familieliv var ikke
konvensjonelt, men kunne i
konflikter og bitterhet ha pa-
ralleller til Ivan Iljitsj. Dette
triste bilde viser hvordan
Leo Tolstoj ydmyket sin kone
Sonja ved d forby hennes
tilstedeveerelse ved dodsleiet.
Hun mitte i pressens dsyn
noye seg med d se inn
gjennom vinduet.

because not even his death could save her,...».
Folelsene er gjensidige. Iljitsj synes hun er uten
enhver forstdelse for hans situasjon og gjor det
hele verre for ham med sine stadig bebreidelser
over at han beklager seg slik og ikke kan gjore
som doktorene sier og bli frisk: «While she was
kissing him he hated her from the bottom of his
soul and with difficulty refrained from pushing
her away.»

Med et usedvanlig egenradig, og til tider
hensynslest temperament kunne Tolstoj ese
av tidrs egenerfaringer med ekteskapelige
konflikter. Fra & veere en forfatter i
verdensformat gikk han etter hvert til & bli
det enkelte har kalt en kjedelig moralist med
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tyranniske trekk. P& dedsleiet i en mindre by

i Russland ble storkjendisen av en forfatter

til dels beleiret av verdenspressen. Hustruen,
Sonja Tolstoj, som virkelig hadde mattet tale
mye selv om hun ogsd skal ha veert temmelig
stri og lunefull, ble nok en gang krenket av sin
ektemann som i full offentlighet nektet henne
adgang til sykesengen.

MARERITTET F@R PALLIATIV MEDISIN

Med Ivan Iljitsj ‘ded skildrer Tolstoj hvor
skrekkelig dedsprosessen kunne arte seg for
palliativ (smertelindrende) medisin. Ivan Iljitsj
far smertedempende opium, men ubehaget fra
det som kan ha veert en kreftsykdom, er likevel
uutholdelig de uker dedsprosessen varer:
«From that moment the screaming began that
continued for three days, and was so terrible
that one could not hear it without two closed
doors without horror.» Noen smerter mildnes i
perioder ved at tjeneren, Gerasim, bokstavelig
talt sitter pa ham.

Tolstoj var en mann med bred livserfaring,
som offiser i krig, medlem av en stor familie og
ansvarlig for en rekke livegne, senere innleide
bender. Han ble selv 82 ar og dede for flere av
hans i alt 13 barn. Smerten til Ivan Iljitsj virker
ikke kunstig, men skremmende realistisk.

I tillegg til de kroppslige lidelser er de
sjelelige: den forferdelige forlattheten Iljitsj
foler pd nar han vet han skal de. Familiens
insisterende benektelse av sykdommens
dedelighet forsterker folelsen av & veere forlatt.
Tolstoj skildrer tydelig hvordan forstillelsen
skaper avstand og overlater den deende til seg
selv med sin angst og smerter. At omgivelsene
lukker gynene for deden, gjor den syke Ivan
Iljitsj mer ensom siden deden likevel er der.

Men Ivan Iljitsj er en for svak mann til &
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konfrontere sine omgivelser med deres logner:
«[H]Je had been within a hairbreadth of calling

out to them: “Stop lying! You know and I know
that I am dying. Then at least stop lying about

it!” But he never had the spirit to do it.»

Den eneste som forholder seg til Iljitsj som
deende, er Gerasim, den jordneere tjeneren med
bondebakgrunn. Tolstojs diktning har mange
idealiserte fremstillinger av russiske bender.
De representerte med Tolstojs romantiseringer
det autentiske mennesket: realistisk, eerlig og
offervillig. Nar Iljitsj unnskylder bryderiet han
utsetter tjeneren for, svarer utsendingen fra det
russiske folkedyp slik mange i borgerskapet
ville finne upassende uten de avstandsskapende
lognene, men som for lljitsj er en lettelse: «<We
shall all die, so why should I grudge a little
trouble?»

Tegning av
Ilya Efimovich
Repin som
viser den
sunne 0g
jordneere
tjeneren
Gerasim med
den dodssyke
dommeren
Ivan Iljits;].




EN HANDELSREISENDES D@D - OG FALLITT
Blant de mer kjente epiloger til Tolstojs Ivan
Iljitsj ‘dod er amerikaneren Arthur Millers En
handelsreisendes ded (1949), av noen kritikere kalt
et av de storste teaterstykker i det 20. &rhundre.

En mislykket og etter hvert arbeidsles
salgsmann, Willy Loman, bedrar sin hustru i en
urolig seken etter bekreftelse hos andre kvinner.
Han sviker ogsa seg selv med uholdbare og
kompenserende illusjoner om det han og
sennene kan f4 til.

Qdelagte relasjoner, nederlagene og
selvbedraget blir til slutt uutholdelig. Den
handelsreisende begar selvmord etter forst & ha
mottatt penger fra en venn til & betale premien
pa livsforsikringen. Nar Loman fér belopet
fra kameraten, uttaler han megetsigende at til
syvende og sist er et menneske verdt mer ded
enn levende.

Forestillingen handler ikke egentlig om
deden. Lik Ivan Iljitsj’ dod gjelder stykket
primeert hvordan deden kan vaere et
forsterrelsesglass for det uforleste, overfladiske
og forstilte liv. Det dreier seg ikke om det beste
borgerskap, men om en familie lenger ned pa
den sosiale rangstige

Til tross for sosiogkonomiske skiller er
likheten stor mellom Millers mislykte salgsagent
og den indre vonde, fremmedgjerende og
avstandsskapende tomheten hos Tolstojs ytre
sett vellykte dommer.

Frykten i stykket om den handelsreisende
gjelder at livet ikke blir noe av. Den gkonomiske
fallitt symboliserer et &ndelig sammenbrudd.

Daden i form av selvmord blir en slutt, men
ikke en lgsning, aller minst en forlesning,
mer en vond brastopp uten avrunding eller
forsoning.

MENINGSL@S FORFENGELIGHET

En kunstnerisk forleper til Ivan Iljitsj fra
billedkunsten kan veere tyskeren Hans Holbeins
maleri fra 1533 av to franske ambassadorer.
Maleriet har klare kontraster. De flotte kleerne
og kostbare gjenstander viser beherskelse av
vitenskap, musikk, kunst og kultur.

Som motstykke til elegansen og den
selvbevisste personlige fremtoningen har
Holbein i forgrunnen plassert en ved forste
oyekast uforklarlig form. Sett fra riktig vinkel
er det en hodeskalle, et velkjent symbol for
deden. Nér man i National Gallery i London
stdr overfor bildet, er hodeskallen malt slik at
den fremtrer tredimensjonalt. Dodens plass i
maleriet blir dermed mer fremtredende.

Ambassaderene er fra hoyere samfunnslag
enn Ivan Iljitsj' middelklasse. Men maleriet med
dets hodeskalle er et memento mori: I forhold
til deden har jordisk prakt og ytre vellykkethet
liten betydning.

Hans Holbein:
Ambassadorene. National Gallery London.
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| Norge er klassikeren om angsten for @ dg fra et ufullbyrdet

liv Henrik Ibsens Peer Gynt

TOMHETENS D@DSVEGRING — PEER GYNT
I Norge er klassikeren om angsten for & do fra
et ufullbyrdet liv Henrik Ibsens Peer Gynt. Peer
er pa evig flukt fra seg selv ved alltid & forfelge
oyeblikkets mest lettvinte losning. Han sviker
kvinner han har lovet seg til og lar i narsissistisk
selvopptatthet grensende mot ondskap en
sjpmann med sma barn drukne for selv 4 redde
livet.

Mot slutten av livet forsoker Peer Gynt
4 bedra deden slik han hele tiden har lurt
seg selv og andre. Igjen og igjen trygler Peer
Gynt i fortvilt vegring dedens representanter,
knappesteoperen og mannen med hoven, om
utsettelse. For Peer som ikke har forsekt & leve
det han har i seg, som har sviktet kallet, med
Ibsens ord «budt sit Livs Bestemmelse Trods»,
kommer oppgjoret alltid for tidlig. Det blir aldri
nok tid til & gjere opp for tomheten.

Et sentralt budskap i Peer Gynt er at det
uegentlige liv gjor det vanskelig & de. Nér
Peer Gynt mot slutten desperat spor den
konfronterende knappestoper, «Hva er det ‘a
veere seg selv' i grunnen?», sd sier han at jeg vet
ikke hvorfor jeg har veert her. Da er det ikke lett
a avslutte.

WAITING FOR NOTHING - EN AMERIKANSK
PEER GYNT

Philip Roth (1933-2018) var en av de mest
prisbelente amerikanske forfattere i sin
generasjon. Hans Everyman fra 2006 er

en slags moderne amerikansk Peer Gynt.
Roth blandet diktning og selvbiografi. Jeg-
personen i Everyman har veert en smart
markedsferingsmann og lik Roth en naermest
uimotstdelig kvinnebedarer, skal man tro det
forfatteren sa om seg selv i intervjuer.
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Roth var jedisk av bakgrunn, men ateistisk
og gudsforaktende: «When the whole world
doesn’t believe in God, it'll be a great place.»

Hovedpersonen i Everyman vet det gar mot
slutten. I tankene er han stadig vekk innom sine
utroskap, legner og selvbedrag. Et selvoppgjer,
en forsoning og forberedelse til deden blir
det likevel ikke. Alderdommen blir ikke en
overgang eller en oppsummering, men naermest
en kontinuerlig jamring over tap pa terskelen
til et intet: «<But now it appeared that like any
number of the elderly, he was in the process of
becoming less and less and would have to see
his aimless days through to the end as no more
than what he was — the aimless days and the
uncertain nights and the impotently putting
up with the physical deterioration and the
terminal sadness and the waiting and waiting
for nothing.»

Den anti-religiose Roth finner ingen mening i
deden; den er bare opprerende. Livets naturlige
slutt blir en forstyrrelse: «It’s because life’s most
disturbing intensity is death. It's because death
is so unjust. It's because once one has tasted life,
death does not even seem natural.»

Roth unngér & g mer inn i temaet rundt
deden ved ganske enkelt & la hovedpersonen f&
en uventet og brd ded under en hjerteoperasjon.
Med bokens siste ord: «[H]e never woke up.
Cardiac arrest. He was no more, freed from
being, entering into nowhere without even
knowing it. Just as he’d feared from the start.»

Livets endelikt blir ikke for ateisten Roth et
mysterium, mer bare en krenkelse. Forfatteren
synes & innse at hans ateistiske stasted gjor
videre refleksjoner om deden uinteressante.
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HUN MA IKKE FA HORE DET!

Troen pa at man kan
skjule deden for den
som ofte vet best, den
syke selv, er et velbrukt
litteraert tema. | den
internasjonalt kjente
Kabenhavnertrilogien
fra 1967 beskriver
den danske forfatter
Tove Ditlevsen med

et par korte setninger
forstillelsen overfor

-

Det fremmedgjarende
og vonde narrespillet
fortsetter gjennom hele
dadsleiet. En kveld
sier tanten: «Jeg skal
de,... Jeg ved det godt.
| behaver ikke at skjule
det for mig. - Nei, siger
jeg ulykkelig, du er bare
syg. Lagen siger, du
snart bliver rask. - Det
var det samme med




Hva er det jeg ikke forstdr at jeg ikke forstar?

ER DETTE ALT? - DAG SOLSTAD: TREDJE, OG
SISTE, ROMAN OM BJORN HANSEN

Den korte Tredje, 0g siste, roman om Bjorn Hansen
er fra 2019 og tredje del av Dag Solstads
tiljublede trilogi om Bjern Hansen. Solstad tar
hovedpersonens opprer mot & virkeliggjore eget
potensiale s langt ut at det tidvis er neer parodi.
Her gar Peer Gynt i nyere versjon fra 4 trasse,

til neermest 4 krangle, et siste vers fra en 68’er,
tenkemadten i sd mye av Solstads forfatterskap.
Bjorn Hansen som var kemner, bruker en falsk
legeattest om invaliditet til & f4 uferetrygd. Han
oppdages og ma i fengsel.

Solstad var 78 dr da boken kom ut. Dens
forste del skildrer en eldre ikke-troendes
siste reise mot slutten der man aner Solstads
egen stemme. «Han kjente han né var blitt en
dedsmerket mann. At na var det blitt alvor.»

Det er i denne del av boken flere refleksjoner
mange kan kjenne seg igjen i og med til dels
metafysiske anstrok: «Det gjor forberedelsen til
motet med deden ordlest. ... A gripe dedens
alvor var umulig.» «[S]a var det utenfor
Himmelporten med St. Peter som dervokter
og vitne, at Bjorn Hansen i tankene forte sine
samtaler med de dede, de som allerede var
innenfor.»

Hovedpersonen spor om det ikke 4 tro pa
Gud, gjor at noe glipper: «Ja, om deden ville han
gjerne snakke. Om dedens alvor. Om dedens
ubegripelige paradokser nar de blir stilt overfor
Gud.» Disse tanker avslutter Solstad med en
uloselig gate: «Fordi det bare er foran denne
Gud, som jeg ikke tror p4, at jeg kan si det. Guds
eksistens gjor det problematisk ikke & tro.»

Den eksistensielle stemningen er til dels
depressivt fortvilet: «Er dette alt? Er det ikke
noe mer? Hva er det jeg ikke forstdr at jeg ikke
forstar?”»
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Men ateisten Bjorn Hansen distanserer seg
raskt fra denne uklare metafysiske soken: «Dette
ma ses som en fortvilet méte & gi det ordlese og
abstrakte ved menneskets lodd, som jo er ens
egen dod, en ironisk, og poetisk ramme.»

IKKE MER A S| OM ET TOMROM
Marxist-leninisten og opprereren Dag Solstad
lar Bjorn Hansen forbli i et uforsont forhold til
Gud og sitt eget liv: «Jeg kan ikke knele. ... [Jleg
kan ikke boye meg. Fordi jeg ikke angrer noen
ting.» Ut fra tro pa selvrefleksjon som hjelp til
forsoning er dette tragiske og blinde utsagn.

Den innledende ateistiske sgken etter alvor
ndr man nermer seg deden uten Gud, avsluttes
etter forste del. Resten av romanen er en lite
filosofisk historie om Bjern Hansen som bestefar
i forhold til en sennesenn han i alle &r har
holdt helt p& avstand. N4 flytter sennesennen
plutselig inn. Det er mye familieforsoning i
denne gjenforening, men den eksistensielle
undring parkeres.

Mot slutten far bestefaren et komplisert
forhold til sennesgnnens selvhevdende og
forsert feministisk bevisste og klisjepregede
venninne. Noe erotikk antydes, men deden
forsvinner ut.

Plutselig lar Solstad hovedpersonen do ved
et illebefinnende, men hyggelig nok, neermest
sentimentalt, i ssnnesgnnens armer. Romanens
siste ord kan ha en alvorsklang: «Fred veere med
ham, ja, med dem begge.»

At ateisten Solstad neermest bare bratt klipper
over historien, kan inngi den samme tomhet
som den plutselige slutt i Philip Roths Everyman.
De ikke-troende forfattere kan ha akseptert at
de ikke har s& mye mer 4 tilfore nar et tomrom
venter.



R Ly

e
ek

ALT ER SEX
A lese andres tilnerminger til litteratur kan
minne om den indiske fabel der personer

med bind for gynene tar fatt i forskjellige

_ ; .elefant. De mener det dreier

" seg om vidt forskjellige dyr eller ting. Den
sgr-afrikanske nobe@p_npren Nadine
Gordimer ser i Roths Everyman en gammel

manns «wonderful transformations ... of late

sexual desire» . !

Philip Roths Everyman har mange seksuelle

*~_.minner og impulser, og det kan ogsa veare
~“" det Roth selv mente var hovedtemaet. Men

boken apner med hovedpersonens begravelse

og fortsetter med skildringen av hans reise

frem mot deden. Seksuelle assosiasjoner er

i del av de eksistensielle refleksjoner, men med
. deden som det konstante hovedtema.

1 Nadime Gordimer: Lust and Death. New York Times Book Review 7. mai 2005.
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